■ 魏華北

　　我一直認(rèn)為自己缺少虛構(gòu)的能力。在媒體做了十年時政新聞記者，后來又長期從事公文寫作，雖然從中學(xué)時代起就熱愛文學(xué)，卻始終不敢放開手腳在虛構(gòu)的想象里展開“故事”。

　　直到《驥驁·司馬懿傳》出版，也沒能帶來多少改變。這本書被定義為“長篇傳記文學(xué)”，一年多的寫作時間里，我總是小心翼翼地比照史料或者其他可供參考的書寫，確認(rèn)出處，展開細(xì)節(jié)，融入情感。即便虛構(gòu)，那也是別人家曾經(jīng)的虛構(gòu)，決不越雷池的拘謹(jǐn)讓我丟掉了許多寫作的歡樂和趣味。

　　我發(fā)表過不少文章，散文隨筆居多，包括在報紙、雜志開設(shè)專欄。時間久了，不免自我懷疑起來，感覺這樣寫作脫不了自己早年獲獎作文的影子。

　　除了讀書，我喜歡看電影，個人收藏著數(shù)量可觀的碟片。微電影興起時，有人邀我寫劇本，“不行不行，我真的不會虛構(gòu)情節(jié)，講不了故事”，我本能地再三請辭也沒能逃脫掉。硬著頭皮寫了幾個場景，竟然不自覺地拍案而起，想到是自己憑空“捏造”了幾個極具個性的人物，是自己恣意導(dǎo)演著他們的舉止言行，他們不僅在筆端生動起來，還要通過演員表演形象地呈現(xiàn)在熒屏上，便禁不住喜形于色手舞足蹈。這個名為《老侯別跑》的劇本不足五千字，被導(dǎo)演稱贊為“見過的完成度最高的微電影劇本”?！独虾顒e跑》獲得了全國獎項，我受到了鼓舞，接連創(chuàng)作了十幾個微電影劇本和兩部長片劇本。虛構(gòu)，讓我在寫作時重塑信心，也獲得了更多的自由和空間。

　　虛構(gòu)不是信馬由韁，虛構(gòu)源自于真實的生活經(jīng)驗和情感體驗，呈現(xiàn)出比真實更為真實的人生境況；虛構(gòu)放大了寫作空間，增加了創(chuàng)作的自由度，帶來更多的創(chuàng)作樂趣和力量。

　　我開始嘗試寫作小小說。承蒙《天池小小說》編輯老師的耐心與厚愛，這期編發(fā)了拙作“在異鄉(xiāng)”三題。

　　三篇小小說的內(nèi)容均為“純屬虛構(gòu)”，無時間、地點、人物可考，但是又都在虛構(gòu)時空里營造了一種濃郁的氛圍，流露出“在異鄉(xiāng)”的悵然和傷感。

　　我所居住的城市，護(hù)城河擴(kuò)展而成的“環(huán)城湖”環(huán)繞古城，新城向著越來越遠(yuǎn)離古城的區(qū)域發(fā)展，新區(qū)越來越繁華熱鬧，古城越來越沉寂落寞。歲月流逝，古城內(nèi)外許多舊跡依稀存焉，比如驢市口，比如米市街。我喜歡搜羅片言只語的記錄，也喜歡獨自踏尋這些舊跡，無奈在時光里翻轉(zhuǎn)的人物和故事比翻書還快，李白所謂“棄我去者，昨日之日不可留”，此時，米市街面目全非，驢市口全然不見。但是，它們明明也是有過繁華與熱鬧的，是一代代、一群群人成就了它們的繁華，是一樁樁、一件件事讓它們變得熱鬧。

　　寫驢市口當(dāng)然要寫驢，寫一頭有故事的驢。在《賈驥與玄驁》中，這是一頭喪家的驢，主人意外離世，驢像是一個流浪漢無家可依，幸運的是，它遇到了空懷夢想?yún)s像驢一樣勞苦的賈驥，相似的命運讓二者惺惺相惜，在無聲的交流中建立起深厚的情誼，他們共同承擔(dān)起生命的責(zé)任和重?fù)?dān)。賈驥，假駿也，玄驁，黑馬也。在這篇小小說中，理想豐滿，現(xiàn)實骨感，理想和現(xiàn)實既矛盾又統(tǒng)一，賈驥與玄驁偶爾有如夢的癲狂，更多的是生命行旅中對于苦難的承受和無奈。賈驥與人格化的玄驁是虛構(gòu)人物，同樣虛構(gòu)的理貨通伙計為故事的發(fā)生和發(fā)展起到穿引的作用。寫作時，我讓自己沉浸在莫須有的“異鄉(xiāng)”場景中，盡情釋放悲憫和感傷的情緒，以己及文，以文達(dá)己，在多重隱喻中完成了相互關(guān)照。

　　寫作《吹鵪鶉》緣起于聽老母親講村中往事。大都平淡無奇，聽過就沒有什么印象了，但是“吹鵪鶉”幾個字卻十分驚艷。我央求她講得更細(xì)致些，可惜她當(dāng)年也只是偶爾聽人說起，有嫌惡某某不務(wù)正業(yè)的意思。異人佚事，頗能牽動人心一探究竟，我連綴起聽到的瑣屑舊事，營造出這一故事。馮三兒他爹一直想要逃離故鄉(xiāng)，馮三兒他媽以“異鄉(xiāng)人”的身份來到村里，馮三兒則因為不善農(nóng)事遭到嫌棄，作為“局外人”的馮三兒努力“入局”而不得，只好吹鵪鶉聊以撫慰內(nèi)心，可惜的是，吹鵪鶉更加強(qiáng)化了他局外人的身份。馮三兒懷揣善意焦渴地希望被接納，甚至夢想能夠像“草上飛”一樣被人們推崇，可是人生無奈，這些不過是他的一廂情愿罷了。這種悲情和失落，其實有著自喻的成分，帶入了我個人的人生經(jīng)驗和寫作時的情感流變，想想誰的人生不是循規(guī)蹈矩、討好大眾，擔(dān)心被眾人的大流所拋棄呢？

　　數(shù)年前的一個夏天，我和友人結(jié)伴去尋訪一位面塑藝人，他是國家級非遺傳承人，遺憾的是老人已經(jīng)過世，他的徒弟又技藝不專?；爻讨?，天空一陣陣飄過細(xì)雨，竟似秋風(fēng)秋雨般讓人悵然若失。小小的面塑到底蘊(yùn)含著怎樣的文化傳統(tǒng)，是否有著值得傳承與弘揚的精神力量？這些念頭隱匿于心久而不去。后來，在給一個老刑警寫作專題片腳本時，聽他講述了跨越三省找回二十年前被拐兒童的事跡，我極為動容，很快把尋親的故事與希望面塑得以傳承嫁接成文，創(chuàng)作了《哪吒帶我回家》這篇小小說。我給面塑賦予了具有“神通”的哪吒形象，孩子的“失”與“回”與哪吒這一具體意象緊密相連，梨花飛雪的春日，哪吒終于將所有“丟了”的“帶回家”，拓展深化了故事主旨：面塑不僅可以塑型，更能塑造性格和靈魂，讓漂泊異鄉(xiāng)的人最終找到故鄉(xiāng)的歸途。

　　對于異鄉(xiāng)的虛構(gòu)來自于故鄉(xiāng)，虛構(gòu)的異鄉(xiāng)最終達(dá)成心靈的故鄉(xiāng)。小小說不小，它能承載起虛構(gòu)里的真實，準(zhǔn)確表達(dá)出隱秘的人生況味。在人們熱議DeepSeek擔(dān)心文學(xué)消亡的今天，我卻堅定地不以為然：人工智能大概永遠(yuǎn)不會找到自己的故鄉(xiāng)和原鄉(xiāng)吧？